比赛前两小时，别的选手在拉伸、闭目养神，肖若腾坐在场边塑料凳开云体育平台上，左手攥着个油光锃亮的鸡腿，右手还捏着半张沾满酱汁的纸巾，啃得腮帮子一鼓一鼓。场馆空调开得足，他额头上却沁出细汗，不是紧张，是吃得热了。

教练站在隔离线外，双手叉腰，脚跟一下一下砸着地板，眼神死死钉在他手里的鸡腿上。那鸡腿还是刚从外卖袋里掏出来的，骨头都泛着温热的光泽。旁边队医皱眉摇头，小声嘀咕：“赛前两小时摄入高脂高蛋白……这胃受得了吗？”

可肖若腾吃得心无旁骛。他向来这样——训练完加餐要吃牛肉面，赛前必须来点“实在的”。别人靠能量胶和香蕉撑场子，他偏信老祖宗那套：吃饱了才有力气翻跟头。去年世锦赛前，他还在酒店厨房偷煎了俩鸡蛋，被摄像机拍了个正着。

看台上已有观众举起手机。有人笑：“这哥们儿是来干饭的吧？”可熟悉他的人都知道，这恰恰是他放松的方式。越是大场面，越要吃得踏实。他嚼得慢，咽得稳，连鸡皮都要嘬干净，仿佛那不是赛前补给，而是一场仪式。

普通人赛前紧张得吃不下饭，他倒好，把体操馆当食堂。你熬夜赶PPT时胃里空得发慌，他在世界级赛场门口啃鸡腿，还挑肥瘦相间的部位。这种反差，不是莽撞，是一种近乎固执的掌控感——身体归身体，节奏归节奏，该吃还得吃。

教练终于忍不住往前跨了一步，嘴型分明在喊“别吃了！”，可肖若腾只是抬头咧嘴一笑，顺手把最后一块肉塞进嘴里，拍拍裤子站起来。他走向热身区的步伐轻快，像刚卸下什么负担。鸡骨头被仔细包进纸巾，扔进垃圾桶，动作利落得不像刚吃完一顿硬菜。

十分钟后，他在自由操垫上翻腾如飞，落地稳得像钉进地板。没人再提那个鸡腿。但场边教练的鞋底，还留着刚才跺脚磨出的灰印子。

你说，下次大赛前，他会不会干脆带个锅现场炖排骨？